离开

偌大的望京SOHO里，很多离别来得猝不及防。

3 月 21 日，熊猫tv平台上充斥着道别的主播和用户，等待随时可能来临的关站、黑屏。

熊猫tv在租金最为昂贵的塔 3 同时租下了 2 层作为办公室，占地3545. 70 平方米。这对于一家刚刚创业的公司来说，极为奢侈。有王思聪作为CEO，团队在 2 年间，完成A-B轮融资，总额近 20 亿人民币。

一年多前，户外主播小丽第一次从位于河北农村的家，来到熊猫TV办公室，与运营人员见面时，一度被高大上的氛围触动到。“那天有些轻微的雾霾，但望京SOHO的建筑从很远就看得到，很霸气。之前说他们花了上千万挖来头部主播，很多人还不信，但我到了办公室就完全相信了。”

加入熊猫直播一度改变了小丽的生活，她可以从枯燥的日常生活中，和天南地北的人互动，户外直播一度她带来了还不错的收入。

王响是一名熊猫直播的赛事运营，最初来到熊猫TV，是因为喜欢游戏。“能把兴趣和工作结合是一件很快乐的事情。”但他已记不清有多少个晚上在公司加班度过，毕竟很多赛事发生在晚上，从技术到运营，都要保证直播质量。

王思聪办公室离他的工位不远，“校长（王思聪）很少过来，但每天都会有人去打扫，后来变成了一个会议室，有采访、会见重要客人等。” 王响提到。

他还记得， 2018 年初的年会上，当天最大的奖品是欧洲 15 日双人游和一次乘坐王思聪私人飞机的机会，但他只抽到了三等奖的一台相机。

2018 年 11 月，IG夺取英雄联盟世界冠军。作为独家直播平台，熊猫TV也借此最后狂刷了一波存在感。王响回忆说，确定夺冠时，办公室里充满了欢呼声，团队破例开酒庆祝。

从 2016 年直播高峰到 2018 年底、 2019 年初的互联网寒冬，不过两年时间。

“ 3 月中旬，突然在内部群里提到，说可以帮我们内推到其他平台，说白了就是各谋生路。”王响意识到，这天还是来了。

在最后的日子里，熊猫直播经历了“回光返照”。下载率大幅提升，很多老主播回到平台上告别，微博热搜居高不下，“多希望这只是一个营销事件。”熊猫直播COO张菊元无奈地提到。

3 月 21 日，王响拿着手里签好字的离职证明，坐电梯回到 12 层的工位，他还要站最后一班岗，除了电脑之外，此时其他私人的物品已经收进了盒子里。

同一天，小丽来签解约合同，只有先解约，她才能有资质入驻其他直播平台。但这样意味着，基本放弃了过年后两个月直播的收入。

已经入春的北京阳光明媚。阳光洒在脸上，望京SOHO的玻璃闪着光。她走出塔 3 大门，在广场上打开直播，向仍然在线的用户表达自己的不舍。小丽觉得自己对这个地方恨不起来，“就是感觉很惋惜，这里太耀眼了。”

租房中介已经迫不及待挂出了办公室出租的消息。

还没等王响和同事们全部离开，SOHO中国的官方微博也发出了招租启示，“客户熊猫直播搬走了，他们把租金交到了 3 月底，没有拖欠SOHO中国一分钱租金。他们原先所在的办公室，处在望京SOHO 塔 3 的中高层，面积，西南朝向，精装修，视野开阔。欢迎有意向的客户朋友们来看房。”潘石屹也对这条微博转发点赞。

“这个所谓视野开阔的中高层，已经不可能再卖到好价位，”张明直言不讳，“毕竟中国公司还是迷信的。”

中介们对互联网公司爱恨交加，这类公司往往在付款时不差钱，但不少后续会违约提前搬离。渐渐地，中介们已经摸清了行业的规律，并在其中发现新的商机。例如当一家公司人员快速扩展，并且拿到融资时，其提前搬离的可能性增大。一位地产中介曾因成功帮助一家快速扩张的公司从SOHO搬迁到来广营附近的朝来产业园，从中分成超过十万元。

如今在望京SOHO，100- 200 平是最受欢迎的体量。创业公司越来越多，中大体量的公司经常另觅他处。

2014 年开始，共享办公热潮兴起，潘石屹也创办了共享办公品牌SOHO 3Q，他开始在各地举办的“潘谈会”，找来刘强东、雷军、冯仑等业内大佬分享创业心得，希望进一步打响SOHO在创业者心中的招牌。

2015 年的一次潘谈会上，潘石屹和赛富基金合伙人闫焱对谈。期间，蹭饭App、心意盒子、量子泡沫咖啡、心跳社交、易农场等 16 个项目进行了现场路演。望京soho还举办过明星品牌分享，如经纬和深创投投资的游戏公司魔方网、二次元视频网站ACFUN等。

遗憾的是，这些品牌现在都已经不再公众视野内。

2015 年 3 月，由于人员扩展，猫眼电影、美团市场部等部门，从 2 公里外的美团总部——望京东路 6 号望京国际研发园三期搬入了望京SOHO 塔3，入驻21- 23 层的SOHO 3Q。

王艳那时刚入职美团不久，她在 21 层的工位上向下望去，可以看到不同品牌的外卖小哥，可以看到举办不同活动的O2O地推，“五颜六色的，特别活跃。” 她和同事有时会到“扫码一条街”上转转，看又出了什么新项目，时常还能领到一些小礼品。“一点不夸张，有时候转一圈就可以解决一顿饭或者下午茶。还拿过小型的家用电器，这也创业公司也是很能花钱了。”

“这儿更像一个巨大的中转站，每个公司总有自己的归宿，也许更好，也许更差，这和望京SOHO本身没有太大的关系。” 几个月后，王艳搬回了总部，因为美团又拿下了另一座办公楼。 

成长

在很多望京SOHO的上班族眼中，陌陌科技是望京SOHO的“福将”，像一个“镇宅之宝”。

“每次电梯到了第11、 12 层，总会看到很多人上上下下，陌陌一直发展得很好，人也越来越多了。”在塔 2 工作的李江提到，由于工作关系，他也曾拜访陌陌，看到巨大的办公区，咖啡厅、休闲区、室内高尔夫和各种健身设备，“非常羡慕。”

陌陌科技 2015 年上市之后，一直保持着较为快速的发展。根据最新公布的财报， 2018 年陌陌净营收达到134. 08 亿元，同比增长51%。归属于陌陌的净利润为28. 16 亿元。截止 2018 年底，陌陌已经连续 16 个季度盈利。

来自湖南娄底的唐岩， 23 岁就来到北京。经历了近十年的北漂生活后，他深刻体会到在城市里的社交关系缺失，大多数人的社交仅局限在小范围的同事圈和行业圈。“这不是一个健康的社交网络，需求不能被满足的。”他相信，移动端一定会诞生一个社交爆款产品。

2011 年，唐岩创立了陌陌科技。早期的陌陌很“俗气”，聚焦在周围人群，俊男靓女居多，一度被舆论评论为“约炮神器”。然而这没有阻挡其用户数量的激增。

但唐岩保持着产品经理的特质，很快带领团队升级应用，封杀了和约炮相关的账户和色情内容，推出了群组功能，以地点加属性定义群组，过滤筛选用户，使用户在不同场景和不同趣味的群组中获得归属。同时，通过在各大城市铺天盖地的宣传，陌陌很快进入大众视野，团队也逐渐发展壮大， 2014 年，陌陌离开东三环的旧居，搬进了望京SOHO。

随后在直播的风口下，陌陌获得了新的提升。 2018 年初，陌陌收购陌生人社交软件探探，把一个崛起的竞争对手纳入麾下，保证了在陌生人社交领域的领先优势。

这一年，陌陌在望京SOHO除了续租外,又租下了另外两层，共扩展到 4 层，人数也增加到 2400 多人。

创业初期，陌陌也曾“折腾过”。前后有过三次搬家经历。 2011 年，初创团队曾在三元桥霄云中心奋斗了半年； 2012 年 8 月，唐岩将自己的团队搬迁至京润水上花园别墅；同年 12 月，陌陌又举家搬迁至北京国贸万通中心，直到四年多前，搬至望京SOHO。

“一家大型互联网上市公司成长的过程中，总要找一个地方安顿下来。陌陌科技选择了望京SOHO。”一位陌陌员工提到，“这和陌陌的属性有关系，一直做线上产品，人员不会像阿里、美团那样扩充得特别多，规模较稳定的情况下，或许5、 6 年都不会搬。”

唐岩曾在网易的老同事方三文比唐岩早一年离职出来创业，其创办的雪球网的办公地址也一度和陌陌离得很近。但 2019 年，雪球没有再留在望京SOHO。如同很多发展不错的中型公司，会因为人员扩充而选择更大的场地，雪球现在已经在朝来产业园有一栋独立的小楼。

不止雪球， 2018 年末，随着融资和扩张顺利进行，宝宝玩英语、UU跑腿等在租金到期后，都搬离了望京SOHO。

“势力范围”此消彼长。作为望京SOHO的“大客户”，游戏公司触动科技曾在总建筑面积达 12 万平方米的塔3，租下了2. 4 万平方米，足足占了 5 层。触控科技CEO 陈昊芝入驻时大大赞赏了望京SOHO，“作为一家科技创新型公司，SOHO的环节可以激发员工创造力。”

当时，触控科技的《捕鱼达人》游戏热度居高不下。而现在，触控科技经历了赴美上市失败，业务不佳等问题后，早已退出一线公司行列，办公室也减小到了一层。

同样式微的还有互联网婚介。 2015 年，当百合网入驻时，SOHO举办了盛大的仪式，潘石屹感叹，“连找对象都互联网了，还有什么行业没有互联网。”

在世纪佳缘工作 3 年，李盛经历了公司最动荡的发展阶段。 2016 年世纪佳缘从美股退市，被新三板公司百合网合并，他搬入望京SOHO, 留在合并后的百合佳缘。然而这次变动后，他每天的通勤时间延长了近两个小时。

合并后，百合佳缘占据了婚恋交友市场超过70%的市场份额，但随着“小龙女”龚海燕和“求职达人”慕岩两个明星创始人的离开，公司发展也差强人意。 2018 年财报显示，百合佳缘净亏损 8248 万元。

但即使强强联合，也改变不了互联网婚介市场天花板过低的事实，据易观监测数据显示， 2018 年中国互联网婚恋交友整体市场规模不过 40 亿。李盛认为，婚恋平台更大的冲击来自来自微信、微博、QQ、陌陌等社交平台，还有豆瓣、简书等社区。

2019 年，百合佳缘CEO吴琳光提到，团队下一步要发力直播业务，通过推出“红娘直播”，把线下红娘业务搬到线上，也配合之前的“围观直播”和“关窗密聊”。

“百合佳缘应该会做成一个以结婚为目的能正经谈恋爱的陌陌。” 李盛调侃。

如今，百合佳缘要去挖陌陌的用户，触控科技也希望通过最新的“区块链+游戏”回归。望京SOHO里，还有很多处在关键转型期的老牌公司。

但更多的机会还是留给了风口上创业者。

例如从事医美整形类app的新氧已成为目前望京SOHO里发展最快的企业之一。 4 月 9 日，新氧向美国证券交易委员会（SEC）提交招股说明书，拟在纳斯达克上市；总部位于深圳，国内最大的MCN公司蜂群文化也把北京的办公室设在了望京SOHO， 3 年前，业内知道MCN概念的人都很少，现在已是创业的风口，蜂群文化也拥有了上千个抖音和小红书的头部网红达人。

新的风口出来，望京SOHO还是一个重要的试金石。

仍是中心

相比陌陌科技刚搬来时，周围基础设施仍然很不健全，现在望京已经是京城IT企业继中关村之后青睐的区域。尤其随着美团、阿里、绿地的强势入驻，大型互联网公司开始把望京当做一个安家的选择。

整个望京都是互联网人新的聚集地。 2015 年，《财经天下》杂志的一篇报道中提到，北京中关村、上地等老牌互联网公司聚集地，已经很少有能容纳快速增长的创业公司的空间了。而且，因为大型互联网公司的天然光环，创业公司选择在这类地段开设办公室，容易导致基础员工的大量流失。

类似的趋势也发生在硅谷，Airbnb之类的新兴互联网公司也选择在Market Street 8th和9th大街落户，远离了拥有众多知名互联网公司的Palo Alto。

2015 年时，潘石屹还不明白为什么塔 3 里90%都是互联网公司，现在，望京SOHO的负责人们已经可以打出互联网公司的专属广告，即使这意味着要承担空置的风险。

4 年中，望京SOHO人来人往， 2018 年末，有 400 多间办公室空置，而过年回来后，这个数量立刻缩小到 200 间。更多创业公司依然看中这里的特殊光环。

随着人员的聚集，望京SOHO周围的交通更堵了。且在方圆 3 公里之内，新增了上百家健身房、 8 家电影院和数不清的知名餐馆。以前主要由韩国人居住的几大住宅小区，逐渐被互联网人口取代，房租逐年上升，却依然有更多人愿意进来。

“望京SOHO附近总是充满了人情味，住宅很多，晚上走出大厦，就可以看到遛弯的老太太，乱跑的孩子，很快放松下来，消解了压力。”上述陌陌员工提到。

如果现在再咨询望京SOHO的写字楼租赁，中介会不遗余力地为你推荐周边的大厦，多数可能会更宽敞，且价格更低，甚至会问你是否对国贸附近感兴趣，“除了国贸三期那样著名的写字楼，国贸很多楼价格已经比望京低了。”

这意味着望京SOHO已经渐渐成为了一个新的“中心”。

还在为说唱事业奋斗的张博，如今白天做短视频，写歌，晚上在三里屯的Mix Club演出。他的音乐已经赢得了一批粉丝，甚至广告商。

在《望京SOHO》这首歌的MV开拍前，张博的哥们儿说可以借给他豪车作为道具，“说唱音乐豪车美女是标配，总有那么几个兰博基尼、保时捷之类的。”

但他最后决定，还是开着自己的小破帕萨特出镜，气势全无，还有点土，但这是他自己攒钱买的第一辆车，“很符合望京SOHO的气质”。 

（应采访对象要求，文中王响、张明、小丽、王艳、李盛为化名。）